干巴是因为你光写“做了海报”,没写“海报标题改了七遍,第三版被主管划掉两行字,第五版加了客户原话里的方言词,第六版才过”。细节不是堆形容词,是抠动作节点:谁在什么时候说了什么、你当场改了哪一笔、屏幕右下角时间戳是多少。画面感来自可复现的动作颗粒度,不是“非常用心”“收获很大”这种空气话。