开头别写“根据安排”,写你拎着印泥盒进村委会,盒盖松动,红印泥蹭在衬衫第三颗纽扣上,老会计抬头瞄见,从抽屉摸出半块橡皮:“擦不净,印泥认人。”,领导翻页的手指会停住,因为这纽扣上有他二十年前下乡时同样的红印。