别写“我在旁边看着”,写你递物证袋时指尖碰到民警虎口的老茧、蹲着拍现场照时膝盖压进碎石子的刺痛、整理卷宗时发现某页纸角被反复摩挲起毛。派出所实习报告的案件协助段落要让人摸到质感,你不是观众,是那个递东西时多使了半分力、拍照时屏住呼吸多一秒、翻卷宗时听见纸页叹息的人。协助的分量,全在你手肘沾上的灰里。