天气不是写“晴转多云”,是你上午测完下午起风,标尺晃得读不出数;不是写“气温25℃”,是你钢尺热胀,同一距离下午比上午多量出3毫米;不是写“偶有小雨”,是你收仪器时雨水顺着目镜流进望远镜。天气得变成你手上、眼里、尺子上的活儿。