数据不堆表格,把它揉进动作里:发137条通知,是你拇指划屏划到发麻;回收82份问卷,是你在食堂门口拦人时数到第七个穿红衣服的;覆盖32个团支部,是你把Excel表名从“未联系”改成“已催三次”。数字要带体温,要让人看见你数它时的喘气声。