别写“保持30度角”，写你手腕发酸时角度歪成多少、锤子砸偏后铁屑飞向哪边、老师傅拿钢板尺贴你小臂那一下。
尺寸公差不是抄手册，是写你手抖没抖、卡尺怎么读、划线偏没偏。
錾削写的是你虎口发麻、锤子打偏、錾子蹦火花、铁屑飞进袖口那几下。
别写“提高锯削效率”，写你换了几根锯条、哪次锯偏了三毫米、中途加水降温几次、锯缝歪了怎么用锉刀扳回来。
平面度不是塞尺读数，是你一手压锉刀、一手扶工件，眼睛盯住锉痕走向，发现中间凸了赶紧改压手腕，锉三下看一遍，再换方向交叉锉。
防护不是戴手套就完事，是护目镜起雾后怎么擦、耳塞戴久耳朵疼怎么换、砂轮机挡板松动怎么临时加固。
螺纹质量不是通止规结果，是你拧第一圈就卡住，退回来擦铁屑，再试还是歪，干脆卸下来用板牙校正；写你换过三种润滑液，哪种让丝锥不崩，哪种让牙型发毛；写丝锥断在孔里那回怎么取，用磁铁吸还是钻头钻。
尺寸公差不是抄手册，是把你手上那把卡尺量出来的实际波动范围写进正文。
平面度不是千分表读数，是刮刀拖过平面上留下的亮痕走向、是油石擦过时发出的沙沙声、是左手拇指按压时感觉某处微微凸起。
乱扣不是失败，是你扳手打滑两次、丝锥折断半截、退回时听见金属刮擦声。
两句话顶得上半页纸：第一句写锤子砸下去的手感，是发闷还是清脆，錾子歪没歪；第二句写铁屑飞的方向和形状，卷曲还是碎渣，断不断。
锯削效率不是写“每分钟30次”，是写你前二十下快、中间气喘变慢、最后五下靠憋气硬顶，写锯条发热发软、锯缝歪了怎么扳正、锯弓螺丝松了几次。
断锯条不是暂停键，是写你听见锯齿崩响时手没松、锯条卡住后先卸张力再拔、换新条前用砂纸磨钝旧齿防止刮伤、重拉第一锯时改用小压力慢推。
划线不是画线，是拿高度尺蹭钢板的声音、是蓝油没涂匀时漏出的灰底、是借料时反复挪平板的脚印。
接触点不是红丹点数，是你蹲着刮、站着刮、侧身刮，刮三下擦一遍，红丹厚了盖住真点，薄了显不出高点；写你换过几种刮刀角度，哪把刮出鱼鳞纹哪把只拖泥带水；写刮完用手摸，哪个区域发烫哪个区域发凉。
借料不是凭空挪，是写你发现毛坯一边厚一边薄、用高度尺比了三处、拿样冲眼试探性敲两下、再把工件翻过来重新找基准。
矫正不是抡大锤，是锤头落点离棱边多远、敲几下后用角尺靠哪边、反变形预留多少。
尺寸公差不是抄手册，是把量具读数、划线痕迹、锉削手感全揉进句子。
平面度不是塞尺插进去报个数，是写你刮第一刀时铁屑卷曲方向不对、第二刀发现刀痕断续、用蓝油蹭完发现三处亮斑像撒了盐。
划线不是画条线就完事，得写出你蹲着看蓝油反光、拿高度尺反复比对、手抖没划准又补一刀的全过程。
垂直度不是量出来的，是看出来的，钻头刚接触工件时冒的烟往哪飘，钻屑卷曲方向是不是一致，钻完孔口有没有单边毛刺。
偏移不是认错，是写你划线时墨线被袖口蹭淡、钻头刚咬入听见异响、钻床摇臂晃了一下你没扶稳。
间隙不是塞尺报数，是写你用塞尺插进时听见轻微刮擦声、抽出后尺面留下的油痕宽窄不一、同一间隙不同位置塞入阻力忽大忽小。
垂直度不是百分表读数，是你先用样冲定心，再用直角尺靠工件边，发现歪了马上垫铜片，钻头刚咬入就停住看烟色，冒白烟说明快了，青烟才对。
断丝锥不是丢脸，是写你拧到第三圈感觉发涩、扳手突然一松、听见咔哒轻响、马上反向轻退半圈。