难处不是写“条件艰苦”“语言不通”,是写“蹲厕所蹲到腿麻不敢动,怕惊飞满墙跳蚤”“发问卷被当成卖化肥的,连撕三张纸塞回包里”。写难,就得让读者脚底板发痒、嗓子发干、手心冒汗。别写感受,写身体反应;别写困难类型,写它怎么咬你一口。最后那点“克服”不用单列一段,揉进下一句动作里就行。