旁听不是坐后排记流水。写你听出公诉人第二轮讯问时换了三种节奏、写辩护律师翻卷宗时左手拇指总停在第23页、写当事人陈述到孩子上学那段,声音突然哑了半拍。写你发现法官敲法槌前会先抬左肩、写你数清书记员打了几个错字又删掉。内行感来自你盯住了别人忽略的毛细血管,而不是复述判决结果。写出来得让人觉得你真坐在那儿,不是打卡。