别写“开展催缴工作”,写王哥递来缴费单时袖口磨出的毛边,写你敲门听见里面电视声突然关小、拖鞋蹭地声停在门后三秒,写年轻妈妈一手抱娃一手翻存折时指尖沾的奶粉粉。催缴不是任务,是两双手在防盗门缝隙间传递纸片的微妙张力。写清楚你递单时手放的位置、对方接单时眼睛看哪、纸张折痕朝哪边弯。