值班表是打卡机吐的纸条,报告得是快进键按错的录像带。你列“第1周熟悉环境、第2周学习流程”,读者以为在看幼儿园作息。真时间线得有断点:“第5天系统突发宕机,实习生手动录入数据至凌晨两点;第19天发现此前14天所有手工录入未同步至主库。”时间不是尺子,是摔碎的镜子,得照出裂痕。