时间不是钟表,是压力刻度。别写“8月5日走访A车间”,写“第五天,我跟着巡检员走完三公里管线,他停下擦汗时说,这段锈蚀最重的管子,去年检修单写了七次,没批下来”。时间得带着重量、带着声音、带着没干透的汗味进来。空转的时间线,不如不写。