临场感靠声音、气味、温度、触感撑着。产房灯太亮晃眼,橡胶手套粘手,羊水味混着消毒水,产妇喊声突然变调,这些塞进段落里,比写“我协助接生”强十倍。句子要短,像喘气一样断开。别想结构,先把你当时耳朵眼睛手记住的倒出来。