路线不是画张地图,是写你第一天走完全程腿发软、格栅间味道冲得你干呕、二沉池栏杆锈迹蹭黑了袖口、在鼓风机房听十分钟耳朵嗡嗡响、数过氧化沟水面有几处翻花。写清你记住的第一个拐角在哪、哪段路必须小跑、哪个阀门手轮特别涩。别写“覆盖全流程”,写你鞋底沾了几种泥、裤脚挂了几根纤维。