服务对象不是“一位大爷”“一位阿姨”,是穿蓝布衫、袖口磨毛边、掏出三张叠得发硬的收据、说话时总摸左耳垂的大爷。写他递材料时指甲缝的灰、改表时呵气暖笔尖、听解释时反复点头又摇头。别写“态度热情”,写他听完后把发票折成三角塞回烟盒。脸谱是偷懒,细节才是敬意。