氛围不是写“其乐融融”,是你记得谁修完机子顺手给大伙泡了茶、谁摔了扳手没人笑、谁值完夜班走时把窗关严了。文艺腔是描风景,真氛围是你听见笑声就知道谁在夸谁、看见沉默就明白谁刚挨了批。写清三种声音、两种气味、一个没人提但都避开的角落。