写材料别光说“木饰面浅咖色”，要说它摸上去哑光微纹、灯一打侧边泛暖灰调、接缝压得比指甲盖还薄。
别写“符合人体工学、承重强、易清洁”，写“餐椅座深420mm，比标准少20mm，配合1200mm长桌防腿碰桌肚；椅脚包铜皮，拖动时不出划痕”。
问题不是写“墙面开裂”，是写“乳胶漆干透第七天，窗边45度斜向裂纹长800mm，裂口能插进小指”。
项目经历不是流水账，是挑三四个你真动手干的活儿，每件说清你画了哪张图、改了几版、客户为什么点头或摇头。
流程不是“前期调研→概念设计→深化设计→施工配合”。
写你调过多少次筒灯角度避开镜面反光、试过几档色温看餐桌食物显色、把射灯照在画框上发现边框阴影太重、最后把灯位整体外移15公分。
别写“摆放绿植、挂画、摆件”，写“落地灯挪第三次，终于让光圈盖住单人沙发扶手不照脸；挂画下沿调低50mm，视线平视时刚好框住画心”。
写你发现天花检修口被风管挡死、踢脚线收口和地砖缝对不上、插座高度撞到橱柜吊码，然后你拿红笔圈出来、发图给工长、等他回语音说“明天拆两块板”。
写你记下客户说“沙发不要太矮”“孩子房不能有尖角”“厨房台面要耐擦”，然后你翻出三张不同高度的沙发图、改了四版儿童房倒角半径、把台面样品排开拍光照对比。
写你量过二十个厨房吊柜深度、发现1.7米身高够不到750深柜顶层、把玄关鞋柜隔板从固定改可调、在衣柜内部加了一道滑轨让抽屉拉到底。
写你画过多少遍踢脚线收口、改过几版玻璃门五金安装槽、把龙骨间距从400改成300后重算石膏板厚度、最后在节点图上标出工人最怕错的两个尺寸。
写你换过五次窗帘颜色、把三盏吊灯挂高又放低、把客户送来的旧画框重新打孔挂歪两度、最后选中一款地毯压住沙发腿晃动感。
别写“熟练掌握CAD、SU、PS”，写你拿CAD改过几套开关点位、SU里调过几次灯光参数、PS里蒙版抠过几回窗帘褶皱。
别写“主色沉稳有质感”，写“沙发焦糖棕比墙面米白深两个色阶，电视墙木格栅用同色系但加了3%黑调压住浮色”。
写你拿着图纸在现场一条线一条线对、发现地砖拼花偏了8毫米、踢脚线离地缝隙超3毫米、吊顶转角裂了细纹，然后你拍照发群、等工长回“今晚补胶”，第二天你带新胶再跑一趟。
写你蹲建材市场摸过几种木饰面、对比过几款瓷砖反光度、把样品卡带回公司挨个贴在色卡墙上。
写你带三块乳胶漆小样去客户家看下午三点阳光、发现样板间灰色墙在自然光下发绿、把色卡贴在不同墙面试色温差、最后选中加了5%黄调的灰。
别写“因甲方临时要求”，写“原定岩板背景墙改木格栅，因现场发现墙体垂直度偏差超12mm，岩板密拼会暴露误差”。