写你坐歪了凳子、笔记写串行、空调滴水砸在笔记本上。写村支书讲话时烟灰掉在稿纸上、会计翻台账翻到一半卡住、年轻委员手机震了三次不敢接。会议不是念稿现场,是人挤人的活剧场。重点写声音怎么断、纸怎么翻、谁打哈欠谁递茶、散会时谁顺手拎走半袋花生。