写你第一次读《高处作业管理制度》,窗外塔吊正在吊钢筋,金属摩擦声“吱,”地划过纸面。写你抄条款时,工长探头问“第三条说什么”,你念半句他就摆手“哦,那根绳子不能剪”。制度不是印在纸上,是你念出来时别人耳朵竖起来的那一下。