别写“师傅耐心指导”,写他骂你“手比脚慢”时正用扳手敲墨辊、教你调压力前先让你摸三台机器的温差、发现你偷懒少擦一遍墨斗盖直接把抹布甩你脸上。带教不是温情纪录片,是他盯你三小时不眨眼、是你摔坏刮刀他扔来新刀却不说一句、是你终于调准套印他转身去喝凉水。写清他哪句骂、哪个动作、哪次沉默。