耗损不是记“消耗电阻2只”，是写焊锡丝熔断时溅到手背的刺痛感，写砂纸磨到第三张时颗粒变钝你多擦了五下，写滤纸穿孔前那层发灰的透光感。
点评不是另起一段摘录，是你正拧螺丝他突然按住你手腕、你画图他抽走铅笔直接改在你线上、你报数据他摇头说“再看一眼刻度盘”。
失误不是污点，是你扳手滑脱砸到脚背、接线时铜丝刺进拇指、读错刻度导致整组数据作废。
协作不是列谁干了什么，是写你递扳手时他手心出汗、争方案时两人盯着同一张草图突然笑出声、停电那会儿三个人蹲在设备旁用手电筒照线路的影子怎么晃。
写你被安全帽勒出红印子那天、写听见警报响时下意识捂耳朵的动作、写看到别人没系扣子你心里咯噔一下。
体会不是夸工具好用，是写尖嘴钳握久了虎口发白，写万用表电池接触不良要晃三下才亮，写游标卡尺量程超限时你踮脚凑近看刻度的姿势。
写顶灯嗡嗡震得耳膜痒、写水泥地返潮气往上钻脚心、写午休时工具箱散发的机油混汗味。
写你查了三遍都漏掉的那个阀门位置、写拿万用表测错端子的手滑、写蹲太久腿麻站起来撞到梯子。
图纸不是画得工整就行，是你画歪了赶紧用尺压住重描、铅笔芯断在关键尺寸上、标注箭头戳破纸背、老师指着某处问“这尺寸谁量的”你当场掏出卷尺重新拉。
数据不是抄读数，是写你蹲着盯仪表时腿麻了几次，写环境温度升高两度后读数开始漂移，写同一组数据你抄了三遍才敢落笔。
环境不是写“实训室整洁明亮”，是你蹲着接线时头顶日光灯嗡嗡震耳、午休时空调滴水落在万用表上、暴雨天窗缝渗水洇湿记录本右下角。