数据不是贴在墙上的奖状,是夹在对话里的碎渣。写“下午三点客流高峰,我连着接待七拨人,其中四拨试了三件以上”,比“日均接待客户23.6人”有力十倍。数字要喘气,要出汗,要卡在动作里。别列表格,把数字揉进你弯腰找鞋盒、踮脚取高架货的动作里。真干过的人,数字是有温度的。