真实感是气味、是声音、是人说话的调子。写你蹲在仓库闻到的化肥味混着陈年纸箱味,写老会计敲算盘比敲键盘还快,写村民来退换货时攥着皱巴巴收据的手。别写“深入基层”,写你第一天被安排去贴价签,踮脚够货架顶层,梯子晃得心慌。真实感不在大词里,在你记得住的细节里,在你当时觉得硌脚、刺耳、费劲的地方。