别写“运用传统技艺”,写你胶水挤多了一滴在清代地契上、写你镊子尖抖得夹不住薄如蝉翼的纸片、写你修到一半发现胶痕反光太亮,又用棉签蘸水晕开。修复不是表演,是你手心出汗、呼吸放轻、连眨眼都算着节奏的过程。写清你哪次修坏了,怎么补的。