写!但得写得像切洋葱,辣眼睛才真。写父亲擦党徽时手上的老茧,写母亲收听新闻联播时调高音量的瞬间,写孩子问“爸爸为什么总在开会”时你卡壳的三秒。家庭不是背景板,是照见你党性的镜子,照出你软处、亮处、藏不住的褶皱。