真实感来自土话、土事、土毛病。写“村里老会计说‘这单子以前都这么报’”,写“看到食堂多蒸了三笼包子,顺手拍了照片问后勤主任为什么没走审批”。不美化流程,不回避推诿,不神化成效。你笔下的基层,得有油烟味、有打印纸卡纸声、有村干部挠头说“这真不知道归谁管”。越糙,越真。