写“夹标本时压板翘了一角,蒲公英绒球全飞了,追着跑出二十米”,写“第三天翻开吸水纸,紫花地丁背面渗出淡紫色水印,像画坏了的水彩”。标本是活物变死物的过程,你得写出它怎么一点点失水、变形、定格,还有你手忙脚乱想留住它的样子。