写你整理去年防汛台账,翻到夹层里一张泛黄的合影,背面写着“2021年7月12日,通电后第一次全村看电影”。写你把散落的收据按日期叠成小塔,最底下那张油渍把“化肥”俩字洇成黑蘑菇。归档不是码整齐,是让纸堆长出年轮。