加班不是写“经常加班很累”,是写凌晨两点改完十份保函,打印机卡纸你蹲着掏、热咖啡凉透你一口没喝、交单前发现币种填错又重做三遍。写你盯着屏幕右下角时间跳到三点时手怎么抖。卖惨是喊累,真加班是动作连着动作,没空喊。老师傅一看写没写清“改了几遍”“卡在哪步”“交前最后一秒干了什么”,就知道你熬没熬。