数据得带泥味儿。别写“完成改厕126户”,写“西沟组32户全通了水,东坡岭17户还在等水泥管,老李头家蹲坑昨天刚抹完灰”。数字后面得跟着人、跟着活、跟着还没干完的尾巴。真干过的人说话有断点,有卡壳,有下一句“下周接着盯”。