别从“某日某时”开头,那是派出所笔录。你得先甩出结果,电机冒烟了,再倒回去掐住那三秒:轴承响声变尖、电流表指针抖了两下、散热片摸着发烫但风扇还在转。关键点不是时间顺序,是感官断层。谁在现场听、看、摸、闻,你就照着那个顺序写。别写“疑似接触不良”,写“螺丝拧紧后表针稳住,松半圈立刻跳”。故障描述不是找原因,是复刻那个崩塌瞬间。