写你第一次帮保洁组领拖把头,拎着五捆尼龙丝站在电梯口被保安拦下的窘迫,写申领单上“计划用量”栏你反复涂改三次的铅笔印。耗材不是库存数字,是你数完三百个垃圾袋后指尖发白,是看到申领人把签字笔当尺子量抹布长度的皱眉。