设备操作部分别堆流程,写你手摸到的冷热、听到的异响、看到的指针抖动。重点不是设备多高级,是你当时手心出汗没敢按哪个键。用动词带出动作链:扳开关、盯表盘、擦油渍、听嗡鸣。把老师傅喊你“慢点推”的瞬间写进去,比抄说明书强十倍。写完读一遍,要是没画面感就撕了重来。