写干活细节就盯着手头干过的事儿,锄过几垄地、量过几户墙距、记过几回村民原话,这些才是肉。别写“积极参与”“认真学习”,写你蹲在田埂上画草图那会儿铅笔断了几次。村民说话带土味儿就照实记,别改成标准普通话。活儿干得糙没关系,文字得有泥巴味儿、汗味儿、铁锹蹭水泥地的吱呀声。