写清你踩了几回泥、坐了几趟拖拉机、在谁家炕头喝过几碗凉白开。不是写去了几个村,是写你蹲在玉米地边帮代表记村民说的那句土话。别写“深入基层”,写你裤脚沾的泥干了没干。过程要有脚印、有汗味、有误听又重问的尴尬。