第一次不是起点,是卡点。写手指怎么僵、呼吸怎么乱、工具怎么不听使唤、旁边人眼神扫过来那一秒你喉结怎么动。别写“成功完成”,写“拧到第七圈,垫片突然弹飞,我趴地上找了两分钟”。第一次的价值不在结果,在它让你身体记住的那阵发紧。记住哪块肌肉先绷住,就抓住了真实。