调度不是电脑上点几下,是嗓子喊哑、电话打爆、对讲机里吼着改路线。写调度就得写你盯屏幕时手指发僵,写临时加车时抓起安全帽冲出门那股急劲,写司机骂娘你赔笑脸又硬顶回去的拧巴劲。运输企业调度台前没PPT,只有油渍地图、手写便签、半截烟头。别列流程图,写你手忙脚乱记错车牌号后怎么补救,写你第一次独立放行车队时后脖颈冒汗。调度是活的,得写出那股子喘不过气又不敢松劲的实感。