党建不是另起一段写“组织了主题党日”,是你跟老党员一起修断掉的路灯杆,他一边拧螺丝一边讲当年怎么用麻绳拉电线;是你在暴雨夜转移群众,手电光照见他胸前党徽被雨水冲得发亮。党建得长在动作褶皱里,藏在指甲缝的泥里,混在你替他扶梯子时听到的半句家常里。写出来,得让人忘了这是党建,只记得这个人、这件事、这口气。