别写“我协助制作了沙盘”,写你裁板时刀片偏了两毫米、胶水拉丝挂到袖口、发现甲方临时改层高后你默默重切了十二块楼板。写你贴石材纹路时眯眼对光三分钟、做玻璃幕墙时用牙签蘸胶匀出的厚度。模型不是摆件,是你手指发麻、鼻尖沾灰、指甲缝嵌着木屑的实感。