写错一步都行,但得写清你哪只脚先踩进油渍里、扳手打滑时手肘撞到哪根铜管。时间线不能平铺直叙,要卡在汗滴进眼睛那会儿发现压力表异常。过程里必须出现一个具体卡点,比如手套被冷凝水糊住拧不动螺丝,这种毛刺感才是真过程。