干瘪就是只写“领取A物资X件”。你得写谁来领、拎着什么袋子、说急用但没带单、你让他补签他掏笔时掉了两粒药片、你查库存发现只剩三件、你打电话问库房明天能不能调货、他临走拍你肩说谢了。物资不是数字,是人来人往的现场。领用单不是终点,是你追着人跑、对着电脑查、蹲在货架底下找的全过程。