写你起的什么头、卡在哪、推了一把还是拦了一刀。写你召集几个村干部在灶台边定下的方案,写你拦下那份急着报上去的光伏项目书,因为发现坡地土层不到二十公分。功劳摊在集体身上,但关键动作得是你做的,哪天去了哪户、说了什么话、改了哪句话、压下哪个冲动决定。别人能干的不写,只有你能拍板、敢担责、真动手的才落笔。