难题不是写“遇到技术瓶颈”,是写你盯着仪表盘上跳红灯那分钟、蹲在配电柜前闻到焦糊味那三秒、听见异响却没人信你那阵哑火。写你翻了几本手册、问了几个人、试了几种办法、最后靠哪句闲聊点醒。难题贵在真实卡点,不在于多大,而在于你真慌过、真试过、真错得难看。