困难不是诉苦清单,是摆出卡点位置,再亮出你试过的两三种解法,哪怕没全成。写清楚哪道门堵着、谁在门口站着、你递过几次钥匙、哪把转了一半卡住了。语气要平实,像蹲在车间角落跟组长说话,不煽情不甩锅,更别写成“领导重视不够”这种话。困难段落里,动词要比名词多,动作要比状态多。