官腔是防弹衣,人味儿是体温计。别写“高度重视”“亲自部署”,写“我蹲在王家洼田埂上扒拉了三天土样”“暴雨夜和电工老赵摸黑抢修七处漏电点”。动词必须带体温,地点必须带湿度,时间必须带刻度。自称就用“我”,别绕“本人”“该同志”。稿子要让人读着觉得胳膊上有汗毛,不是隔着玻璃看标本。