气象不是背景板,是推手。写风速得说它推着污染物往哪挤,写湿度得讲它怎么帮颗粒抱团变重,写逆温层得点破它像锅盖扣住毒气。一段话里必须有动作、有方向、有后果。别写“相对湿度75%”,写“湿气糊住颗粒下不来”。术语要嚼碎了吐出来,气象台的词到你手里得变成街坊能听懂的糙话。