别写“师傅耐心指导”“悉心传授”,就写“他掰开我握钳子的手指,老茧蹭着我手背发烫”“我量错尺寸,他没说话,掏出随身小刀在废料上划三道,刀尖停在我眼皮底下”。师傅的指导藏在动作里、停顿里、没出口的话里。写他手上的裂口、袖口油渍、呵斥前吸气的半秒,比写十句“言传身教”都顶用。