生境不是背定义。写你踩进芦苇荡时裤脚被割开的口子,写水面上浮着的去年枯叶怎么被风推着打转,写香蒲秆子折断时那股青涩腥气直冲鼻腔。树皮裂纹多深、苔藓厚几层、泥巴粘不粘鞋底,全靠手摸眼盯鼻子闻。别写“植被覆盖率高”,写“走了二十步,脚没一次踩实土”。写完合上本子,闭眼三秒,得闻见那股湿土混草汁的味道。