交接班不是填“XX时交车给XX”,是写你把钥匙递过去时他手心的茧蹭过你虎口、写你俩并排站在车头阴影里那阵沉默、写他接过对讲机时旋钮松动发出的咔哒声、写你转身走时听见他拉开车门那声闷响比平时重。交接不是手续,是两个人之间温度、力道、节奏的暗中移交。写清你离开后三十秒,后视镜里他还站着没动。