写你第一次听到“降本增效”时愣住的表情,写财务部贴在打印机旁的手写便签写着“暂停报销”,写你改报价单时手指悬在删除键上停了十秒。真实感不是靠形容词堆,是靠你身体记得的那些卡顿、犹豫、皱眉、咽口水的瞬间。纸是冷的,但字得烫手。