师傅不是写“耐心指导”,是写他拍你后颈那一下震得你耳鸣三秒,写他掰断三根粉笔教你算铁水温降,写他看你调不好辊缝直接夺过扳手手背青筋暴起。只写三句话:他说的、你听岔的、你后来懂了的。对话不加引号,动作比语言多一倍,比如“师傅拽我手腕往主控台拖,键盘缝隙卡着他指甲缝里的黑灰”。